本文轉(zhuǎn)自：新民晚報(bào)

老太爺和老太太生前合照

年輕時(shí)的甘洪昌，身后是唐山大地震后重新整修后的祖屋

甘老太爺和玄孫、玄孫女

甘雨新（右一）和爸爸甘耀輝、媽媽、嫂嫂在祖屋前合影

本報(bào)記者 葉薇

社交媒體上，有人發(fā)帖問，你愿意聽父母講過去的故事嗎？你有沒有興趣找回祖輩的青春與愛情？21歲的唐山姑娘甘雨新這么做了。

今年10月，她家老太爺出殯那天，村里很多鄉(xiāng)親都親眼看到，西邊飛來了一只仙鶴，翅膀張得很開，脖頸修長挺拔，有圈黑色羽毛，尾羽潔白如雪。鄉(xiāng)親們說，老人103周歲高齡，五世同堂，一生行善，配得上仙鶴來迎。

那時(shí)，甘雨新萌生了一個(gè)念頭：我要為太爺爺寫一本書，書名就叫《鶴》。

一 太爺爺，我要重新認(rèn)識(shí)你

甘雨新的老家在河北唐山豐南區(qū)唐坊鎮(zhèn)趙翎莊村，離市區(qū)約30分鐘車程。她7歲就搬去市區(qū)上學(xué)，但祖屋的一切從來沒離開過她的生活。她從小喜歡聽長輩嘮嗑，聽得最多的就是老太爺?shù)氖?。為了寫書，她召集全家人，挨個(gè)問了一遍。老太爺有8個(gè)子女，走了2個(gè)，現(xiàn)有6個(gè)子女、9個(gè)孫輩，都是她的訪談對象。在老一輩的講述中，她又重新認(rèn)識(shí)了一遍那位慈眉善目的老人——

甘洪昌，1922年生人，十幾歲“闖關(guān)東”，到東北一家木材廠扛木頭。新中國成立后，他回到村里，靠做豆腐養(yǎng)活子女。在唐山大地震中，他的大兒子，也就是甘雨新的爺爺，被永遠(yuǎn)壓在了倒塌的工地里。他和老伴擦干眼淚，一磚一瓦重建家園，把長子留下的一對孫子撫養(yǎng)長大……

苦難，是老甘家的底色。但對子女來說，回憶最深的，不是日子有多苦，而是父親磨的豆腐有多香。有豆腐吃，就覺得很幸福。

至今，祖屋里還留著一口大鍋、一盤石磨。子女們對老人做豆腐的場景念念不忘：挑水、泡豆、推磨、煮漿、點(diǎn)漿……“村里都知道，甘家豆腐干凈、好吃。有老太爺在，豆坊總是干干凈凈的，工具洗得锃亮。他做豆腐時(shí)全神貫注，動(dòng)作有條不紊。老太爺教育我們說，豆腐是白的，心也要白；豆腐是干凈的，人也要干凈。”二爺甘俊華的話，讓甘雨新仿佛聞到了滿屋的豆香。

甘老太爺每次做豆腐，都會(huì)多做一點(diǎn)，留給鄰居和親戚。他總說，大家都不容易，能幫就幫一點(diǎn)?！袄咸珷斒呛萌恕！编l(xiāng)親們跟甘雨新重復(fù)著這句話。什么是“好人”？有鄰居家沒人挑水，老太爺就早早起來，給人家把水缸挑滿；有時(shí)候，一個(gè)早上要給好幾家挑水，來來回回好幾趟。有人家里剪刀鈍了，他就義務(wù)幫忙磨，磨完了，還幫人釘鞋底；賣豆腐從不缺斤少兩，有人買不起，他就少收錢甚至白送。村里的年輕人也愛跟老太爺聊天，因?yàn)樗f話和氣，從不倚老賣老，還會(huì)像朋友一樣，聽他們講工作和家庭的事?！疤珷敔斦f，寧可自己吃虧也不讓別人吃虧；老的不欺，少的不唬，看到村里的長輩，一定要打招呼問候?！?/font>

二 還沒伺候夠，可她不等我了

甘雨新沒吃過老太爺做的豆腐。她出生時(shí)，老太爺82歲，全部心力用在了照顧老太太上。

她對童年最清晰的畫面，就是每周回到祖屋，老兩口坐在炕上，小酒壺放在爐子上溫著，一人一小杯酒，邊喝邊聊。老太爺笑瞇瞇地說：“雨新來了啊？”順手拿出小糖罐，里面是為小輩攢的各種零嘴，山楂卷、棗糕、芝麻糖……雨新問：“您跟太奶奶聊什么呢？”老人微笑著回：“就聊些亂七八糟的，你們孩子的事啊，做飯的事啊。”“那有什么好聊的?”雨新不解。

小輩們很愛吃老兩口包的餃子。老太爺把面團(tuán)揉成長條，切成小塊；老太太躺在炕上，撐起身子，在小桌板上搟皮兒。她的手有點(diǎn)抖，搟得慢，皮也不太圓。老太爺坐在炕沿上，拿起皮兒，包上餡兒，一個(gè)一個(gè)地捏；等餃子煮好了，盛給小輩，再坐到床邊，一個(gè)一個(gè)喂給老太太吃。那時(shí)，老太爺快90歲了，老太太也過了80歲。兒時(shí)的甘雨新，并沒想過太奶奶常年生活在炕上，意味著什么。

2004年，老太太病倒了，走路不穩(wěn)、腰疼背疼加上嚴(yán)重氣管炎，大部分時(shí)間都躺在床上。從那時(shí)起，老太爺就開始了長達(dá)十年的端茶送水、洗衣做飯、端屎端尿，從不嫌煩，從不抱怨。

從小跟著老兩口生活的孫女甘秀琳記得那個(gè)冬天的早晨。老太太一起床就咳嗽，越咳越厲害，臉都憋紅了。突然，整個(gè)人僵在那里，喘不上氣，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。還沒等她反應(yīng)過來，正在灶臺(tái)那邊燒火的老太爺趕緊跑過來，一把抱住老太太，嘴對嘴用力吸，一下、兩下、三下……那卡在嗓子眼里濃稠的痰，帶著腥味，被他吸進(jìn)了嘴里。他吐到一邊，又繼續(xù)吸。終于，老太太長長地出了一口氣，臉色也慢慢緩過來。他這才癱坐在炕沿上，手還在發(fā)抖。老太太眼淚嘩嘩地流，哽咽著說：“那么臟……我這樣活著，有什么意思？只會(huì)拖累你?！崩咸珷攨s說：“瞎說啥，只要你活著，我就高興?！备视晷侣牭竭@一段，眼淚止不住地流。

那些司空見慣的日常背后，是十年如一日的照顧。甘秀琳回憶說，每天早晨5時(shí)，老太爺要燒爐子，把棉衣放在爐邊烤熱，等暖和了，再給老太太穿上；老伴吃不了硬的，他就每天翻著花樣熬粥、做面糊，把新鮮蔬菜切得碎碎的，一勺一勺喂她吃。吃完了，再幫她洗臉、洗手、梳頭。每晚，老太爺會(huì)燒一盆熱水，幫老太太泡腳，從不間斷，也從不請人代勞。老太太愛在頭上別發(fā)夾，甘雨新此前沒留意過。通過訪談，她才知道，那是太爺爺給太奶奶親手做的。一塊鋁片被打磨成方形波浪的樣式，還在鋁片上面打了花兒，一朵一朵的。幾個(gè)子女都說，老太爺情商高，老太太生氣了，他一會(huì)就哄好了。

2013年，老太太走了。老太爺像丟了魂兒似的，流著淚對孫子說：“你奶奶再活十年，我也伺候得過來?？伤坏任伊?。”祖屋的雜物間里放著一把輪椅，那是孫輩給老太太買的，卻成了老太爺余生的痛。他總跟子女說，后悔沒推老太太出去走走。他覺得害臊，怕人家笑話。那時(shí)，農(nóng)村很少有人坐輪椅出門?！巴膺厓河刑?，有風(fēng)，有樹，有人，多好啊。要是老太太還活著，甭管誰笑話，我都要天天推她出去?！笨墒牵瑳]有如果，至死遺憾。老兩口熬過了三年困難時(shí)期，扛過了唐山大地震，從喪子之痛中攜手站起來，種田、養(yǎng)豬、賣豆腐，養(yǎng)育子女，風(fēng)雨同擔(dān)，72年婚姻從未紅過臉，踏踏實(shí)實(shí)過日子。

三 再也沒人拿我當(dāng)孩子疼了

甘雨新對老太爺?shù)挠H近，源自父親甘耀輝，從小耳濡目染。

許多老一輩的唐山人不說自己是地震幸存者，都會(huì)樂觀地自稱“震漏”?！拔揖褪莻€(gè)小‘震漏’，父親是遠(yuǎn)近聞名的老好人，地震那天，他是幫別人代班出的事。那年我5歲，我哥7歲?！备室x最近煙癮很重，只要一想到老太爺，他就忍不住抽上一根?！笆昵埃揖彤?dāng)上爺爺了。但在我爺爺面前，我永遠(yuǎn)只是孩子。爺爺走了，再也沒有人拿我當(dāng)孩子疼了。”說著說著，幾度哽咽。對甘耀輝來說，老兩口是爺奶，也是爹娘。他回憶，小時(shí)候家里窮，衣服上全是補(bǔ)丁，5分錢一根的冰棍，他跟老板商量能不能2分錢買那種快化的，嘗個(gè)鮮。但在家里，老兩口總是想盡辦法讓他們吃好穿暖。“普通的白饅頭，奶奶也想辦法翻出花樣，要么在面團(tuán)里撒一點(diǎn)紅糖，要么再鋪一層紅薯面。烙一張土豆餅，她就往里擱一點(diǎn)黃瓜絲。兒孫多，有的不吃羊肉，有的不吃香菜，有的不吃蝦米，老太太總能照顧到每個(gè)孩子的需求，讓大家都吃好?！?/font>

由于家里困難，十幾歲的甘耀輝決定不讀書了，出去找活干。“老太爺當(dāng)時(shí)就叮囑兩件事：第一，保證好自己的安全；第二，不義之財(cái)不要拿。”

甘耀輝從撿破爛、去工廠收邊角料到收辣椒、棉花到隔壁村賣，風(fēng)里來雨里去，一點(diǎn)點(diǎn)做起了生意，又趕上國家發(fā)展的好時(shí)代，賺了些錢。生意忙，他全國各地到處跑，回家后經(jīng)常累得說不出話。但他只要在唐山，就會(huì)回祖屋看爺爺。為了方便照顧老人，他在村里又蓋了房子。這兩年，全家?guī)缀醵甲≡诖謇?，城里的房子空關(guān)著。甘耀輝每次一進(jìn)屋，就把手掌懸空罩在老太爺臉上，老人就知道是孫子來了，反手握住他的手，湊到嘴邊去親。老太爺喜歡吃螃蟹，甘耀輝就和妻子把螃蟹拆干凈，一勺勺喂到老人嘴里?！坝幸换貑査?，帝王蟹吃不吃？他說，太貴了，甭買。我捏捏他的臉說，哎喲，那就是要吃。他呵呵直笑?！崩咸珷斚矚g吃天津茶淀的葡萄，他就一箱箱買，喜歡吃新鮮草莓，他就去大棚里摘；為了給爺爺補(bǔ)身體，去東北買紅參；老太爺舍不得子女花錢，他特意去銀行取了幾摞現(xiàn)鈔，堆在炕上，一張張數(shù)給老太爺看，讓他放寬心。甘耀輝說，給老人買什么不重要，重要的是日日陪伴?！拔揖妥诳贿?，聽爺爺講過去的事，他就特別開心。這幾年我?guī)缀醪怀鎏粕搅?，怕爺爺?shù)胗浳?，找我?！?/font>

老太爺過世兩個(gè)月了，他依然每天和妻子到祖屋里坐一坐，仿佛炕上還躺著那個(gè)眼睛追著他跑的老人。對甘雨新來說，“孝敬老人”四個(gè)字，父母從不掛在嘴邊，只是每天身體力行。只要逛超市，她就想給老太爺買芝麻糊，每周都往老人跟前跑；她哥甘廣喬，帶老太爺去北京玩，老人腿腳不便，他就開車?yán)@著天安門轉(zhuǎn)。即便是第五代，十歲的玄孫甘孝賢，也喜歡陪老太爺聊天。甘老太爺?shù)耐砟?，就在滿滿的愛里度過。他曾經(jīng)照顧過的人，也在照顧他。他曾經(jīng)給過的愛，都回到了自己身上。

四 讓更多人了解傳統(tǒng)家風(fēng)

甘雨新花了兩個(gè)月訪談家人、鄉(xiāng)親，和朋友一起完成了《鶴》的初稿。5萬多字，記錄了老太爺樸實(shí)無華的一生?！坝晷掳?，你干了件大事！”老太爺?shù)亩畠焊世寄玫轿母?，斷斷續(xù)續(xù)看了好久，一看就哭。她想起父母相濡以沫的感情，想起父親的教導(dǎo)，一幕幕就像發(fā)生在昨天。出嫁前，父親語重心長地對她說：“嫁過去一定要孝順老人，一分錢也不要拿回娘家，把小日子過好最重要?！备世几抨P(guān)系融洽，在婆家那邊也有個(gè)幸福的大家庭?！八倢ξ覀冋f，最親的不過父母，最近的是夫妻。夫妻相處，可別生氣。我和老太太沒紅過臉，所以活得長?！泵看位啬锛遥忌岵坏米?，總要老太爺催了才開始收拾行李?！八邘资锏厮臀?，我走了，他還一直站在莊子外看我?！?/font>

老太爺不重男輕女，對孩子們一視同仁。如今，老甘家30多口人，和睦友愛，團(tuán)結(jié)一心。遇到事，有錢的出錢，有力的出力，互相扶持。

甘耀輝是大家族的頂梁柱，他最感謝妻子，不僅數(shù)十年如一日和他一起陪伴老人，從不抱怨，還鼓勵(lì)他照顧好家里每一個(gè)人?！袄咸珷敵Ｕf，不要做男人無剛、女人無智的人，就是說男人要有擔(dān)當(dāng)，女人要有智慧。我希望我們兩口子能做到。”“我們好想他……”訪談中，每一位家人提起老太爺，話語里都浸著化不開的暖意。他們總念著那雙爬滿厚繭的手，永遠(yuǎn)盛著笑意的眉眼，更念著送孩子遠(yuǎn)行時(shí)，他久立在村口下的背影。這些從往事中打撈上來的細(xì)碎往事，在一遍遍的追憶里鮮活起來，像一股溫潤的泉，緩緩淌過每個(gè)人的心底。

這就是甘雨新的“原生家庭”，歡聲笑語、處處有愛。這就是甘老太爺留下的家風(fēng)，善良、孝順、正直、勤勞的家族基因，流淌在每一代的血液里。通過訪談，甘雨新不僅重新認(rèn)識(shí)了一生行善的太爺爺，更萌生了讓更多老人被了解的想法，她正在開發(fā)弘揚(yáng)善與孝的公益小程序，還想把故事拍成紀(jì)錄片?！拔业奶珷敔敚椒捕謧ゴ?。我寫給甘家的后代看，也寫給更多年輕人看?！彼龍?jiān)信，來自普通中國家庭的故事，跨越時(shí)代與地域，雋永有力，溫暖人心。

本版圖片 受訪者提供

發(fā)布于：北京