得知我懷孕后，師姐送了我一本書(shū)——英國(guó)兒科醫(yī)生兼精神分析師唐納德·溫尼科特的《媽媽的心靈課》。這本書(shū)在1964年第一次出版，據(jù)說(shuō)曾是無(wú)數(shù)英國(guó)家長(zhǎng)的養(yǎng)育指南。

　　我有些納悶：為什么師姐送的不是實(shí)用的育兒百科，也不是系統(tǒng)性的兒童心理發(fā)展教材，而是一本來(lái)自20世紀(jì)中期、絕大部分內(nèi)容來(lái)自作者在廣播電臺(tái)系列節(jié)目的書(shū)呢？時(shí)隔60載，案例又大多取自英國(guó)家庭，其中的觀點(diǎn)對(duì)今天的我真能有幫助嗎？但翻看書(shū)評(píng)，每年仍有許多中國(guó)父母讀后給予高分，為什么呢？

　　帶著這樣的疑惑和好奇，我打開(kāi)了這本書(shū)。全書(shū)分為3部分：“孩子與媽媽”“孩子與家庭”“孩子與大千世界”，恰好對(duì)應(yīng)著一個(gè)生命從完全依賴(lài)母親，到逐步融入家庭與社會(huì)，最終向外探索世界的整個(gè)過(guò)程。

　　作者雖是精神分析心理學(xué)背景，全書(shū)卻毫無(wú)學(xué)究氣，讀起來(lái)順暢自然，就像一位老者喝著茶與你聊天。

　　而通讀之后，最觸動(dòng)我的是“足夠好的媽媽”這一概念——它堪稱(chēng)全書(shū)的精神基石，化解了我許多隱秘的焦慮。

　　自從懷孕，我就買(mǎi)了不少孕期護(hù)理和育兒指南的書(shū)，還關(guān)注了好幾位國(guó)內(nèi)兒科專(zhuān)家的公眾號(hào)，幾乎每天在“學(xué)習(xí)如何當(dāng)媽媽”。但這種積極的學(xué)習(xí)背后，其實(shí)暗藏著諸多“恐懼”：總覺(jué)得自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，怕漏掉什么關(guān)鍵知識(shí)影響孩子健康，也擔(dān)心孩子出生后自己身心失衡、無(wú)法安睡……

　　而溫尼科特告訴我：“足夠好的媽媽”無(wú)需追求完美。母子之間的默契，其實(shí)在胎兒期就已萌芽，而彼此的信任會(huì)在孕晚期的互相感知、出生后的哺乳、撫觸與對(duì)話(huà)中自然生長(zhǎng)。

　　這一點(diǎn)我深有體會(huì)。進(jìn)入孕晚期后，我竟能清晰分辨出胎動(dòng)是睡覺(jué)翻身、打嗝還是在舒展、舞動(dòng)身體，甚至摸清了孩子在子宮里一天的作息。溫尼科特說(shuō)，這種看似“過(guò)度”的專(zhuān)注，恰恰能喚醒母親的直覺(jué)，讓每一個(gè)媽媽懂得嬰兒的需求。他鼓勵(lì)媽媽相信自己的本能，也相信孩子的潛能，而不是一味依賴(lài)專(zhuān)家或他人經(jīng)驗(yàn)。

　　更重要的一點(diǎn)是：足夠好的媽媽不必百分百滿(mǎn)足孩子。相反，她應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“逐漸學(xué)會(huì)失敗”的媽媽。最初，媽媽高度適應(yīng)嬰兒、幾乎滿(mǎn)足孩子的一切需求，讓孩子活在“主觀全能”的幻象中——仿佛世界是因自己而存在的。之后，媽媽開(kāi)始適時(shí)地“失敗”，比如沒(méi)有立刻喂奶、沒(méi)有馬上回應(yīng)……這些小小的挫折，恰恰能幫助孩子意識(shí)到外部世界的獨(dú)立性，從而順利地從自我想象的王國(guó)走向真實(shí)的家庭、社會(huì)與天地。

　　令我既驚訝又釋然的是，溫尼科特進(jìn)一步提出：母親對(duì)孩子有恨意也是正常且健康的，不必為此自責(zé)。他認(rèn)為，承認(rèn)養(yǎng)育帶來(lái)的消耗——自由被剝奪、睡眠被切割、身心俱?！炊兄谀赣H將孩子視為獨(dú)立個(gè)體，這個(gè)過(guò)程是建立健康親子關(guān)系所必需的。

　　《媽媽的心靈課》正如書(shū)籍的名字一樣，對(duì)準(zhǔn)媽媽、媽媽們進(jìn)行了充分的心靈安撫。同時(shí)，書(shū)中還有些觀點(diǎn)幫我理解精神分析視角下孩子是如何成長(zhǎng)的。

　　比如溫尼科特認(rèn)為，嬰兒的哭泣不全然代表痛苦，也可以是滿(mǎn)足、憤怒或悲傷的表達(dá)。從生理性啼哭發(fā)展到情感性哭泣，并能從哭泣中修復(fù)過(guò)來(lái)，其實(shí)是孩子在情緒發(fā)展之路上前行的證明，甚至可以稱(chēng)得上是一種“成就”。所以我們不必“聞哭色變”。

　　再比如，如今常被成年人討論的“阿貝貝”（安撫物）。作者早已觀察到這一現(xiàn)象，并在本書(shū)中進(jìn)行了闡釋。那個(gè)舊玩偶或小毯子，是孩子第一個(gè)“非我”所有物。它象征著嬰兒期從母親那里獲得的愛(ài)與安全感，幫助孩子在獨(dú)處時(shí)找到安慰，也輔助其從“與母親融為一體”過(guò)渡到“意識(shí)到自己是獨(dú)立個(gè)體”。

　　還有父親參與養(yǎng)育的重要性。溫尼科特指出，父親最初通過(guò)支持母親來(lái)發(fā)揮作用，而孩子會(huì)從父母間有愛(ài)的相處中體會(huì)到安全感，再?gòu)母赣H身上學(xué)習(xí)獨(dú)有的品質(zhì)。除此之外，還有一個(gè)易被忽略的好處：孩子通過(guò)父母雙方的存在體驗(yàn)“愛(ài)”與“恨”的矛盾情感。如果所有的情緒只集中于一位撫養(yǎng)者身上，容易讓孩子心生困惑。此時(shí)若有另一位穩(wěn)定的陪伴者加入，能幫孩子更平衡地理解并消化這些相對(duì)的情緒。

　　合上書(shū)頁(yè)，我感到懷孕以來(lái)久違的輕松感。養(yǎng)育不是一場(chǎng)考試，沒(méi)有滿(mǎn)分答案；母親也不是一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)模型的固化角色，母子關(guān)系是一段發(fā)展中的關(guān)系。這段關(guān)系里，有直覺(jué)可相信，有挫折被允許，有恨意被接納，有成長(zhǎng)可期待，就像作者始終相信的那樣：我們本來(lái)就已經(jīng)是“足夠好的媽媽”，而孩子會(huì)從我們最初帶他安身的小小天地出發(fā)，一步步走向?qū)儆谒氖澜纭?/p>

黃霖雨來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

2025年12月20日??03版

發(fā)布于：北京