本文轉(zhuǎn)自【中國(guó)青年報(bào)】；

“我又去到了他老家后坡的土堆看他，我對(duì)著那捧黃土呆了一個(gè)下午?！疀](méi)有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生情感，直到自己親手壘起了一座’”......

不久前，廣州大學(xué)教授張河清發(fā)布的“悼友文”，感動(dòng)百萬(wàn)網(wǎng)友：“白描文字的力量在此刻具象化”。

點(diǎn)開這篇“悼友文”的話題詞#我打開了一本名為思念的書，網(wǎng)友投稿播放量已超1.8億，合集里的一個(gè)個(gè)普通人、一篇篇故事隨筆不由讓人感慨：樸素的文字最有力量。

70歲的貴州阿姨@祝薪雁 在《黔山的回憶》中寫道：

日子就這么挨著，像崖壁上的老藤，根扎在石縫里，抽枝、纏蔓，慢騰騰地，把苦日子里的暖，纏成了扯不斷的藤。后來(lái)我出山，走了很遠(yuǎn)的路，可夢(mèng)里總飄著芭茅草灰的味、煤油燈的光，還有山路上，母親提著飯竹筒走在前頭的影子——這些碎在黔山霧里的細(xì)枝末節(jié)，早成了扎在骨血里的根，順著血管，把山里的暖，牽得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

一位職高體育生在自述中回憶起已故的父親：

吊車放下棺材，叔伯們一锨锨的埋土?xí)r，沉寂了幾天的情緒再也按捺不住，我放聲痛哭。我那比山高的爸爸，就成了這么一個(gè)小土堆，再也不用跟他比個(gè)頭了，我把頭埋在地上，他都沒(méi)有我高了。

22歲的大四男生用文字道出對(duì)父親鄢水平的思念：

“面對(duì)購(gòu)物車那件沒(méi)來(lái)得及下單的羽絨服，面對(duì)沒(méi)來(lái)得及拆封和你拍的相紙，面對(duì)相冊(cè)拍下的那么好看的天上的云和天，我該和誰(shuí)說(shuō)呢?你那么怕冷，是因?yàn)閾?dān)心我給你買羽絨服費(fèi)錢，所以才永遠(yuǎn)留在最熱的夏天嗎？”“又要過(guò)年了，你能回來(lái)看看我嗎?鄢水平，其實(shí)你當(dāng)爸爸很有水平?！?

這些樸素的文字和泛黃的照片，讓BGM《依蘭愛(ài)情故事》成了網(wǎng)友們“深夜最不敢點(diǎn)開的歌曲”。

12月11日，抖音博主@慕七七 發(fā)起#用作文回顧我的2025挑戰(zhàn)，該話題一度登上了抖音熱榜TOP1。一篇篇記錄仿佛溫暖的微光，從中可見(jiàn)生命的痕跡，情感流淌的路徑。

在這里，“雞排哥”也用一篇作文——《敬不忘初心的自己》回顧了自己的走紅經(jīng)歷。

“2025年之前，我人生的大部分時(shí)候就像我攤上的雞柳一樣，知道的人不多。那時(shí)候，每天盼的就是鍋里的雞排快點(diǎn)炸成金黃色，一天又一天，一年再一年，手上新燙的傷疤蓋著舊的，看著不好看，但心里頭就是覺(jué)得踏實(shí)?！?/p>

“雞排哥”形容自己爆火后的生活，“像做夢(mèng)一樣”。“有人邀我去‘巡炸’，說(shuō)什么‘征戰(zhàn)四方’，我只搖頭，我的江山，從來(lái)就只有這攤前一方小天地。要說(shuō)初心是什么？不過(guò)是希望每一個(gè)接過(guò)雞排的人，手上熱熱的，心里也能感覺(jué)暖暖的?！?/p>

“2026年，也許更遠(yuǎn)的后面，我應(yīng)該還會(huì)一直在炸雞排吧，但也不好說(shuō)。如果大家愛(ài)吃的變了，我還是會(huì)靈活變化的?？赡芟麓我?jiàn)我，就是別的‘哥’了。但不變的是，我會(huì)一直在這里的，盼著的還是鍋里的雞排快點(diǎn)熟，哪怕少等一秒鐘?！?/p>

白描的文字正在短視頻時(shí)代“逆流而上”，煥發(fā)出強(qiáng)大的感染力。有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫道：“中國(guó)的文學(xué)生長(zhǎng)在土地上，字里行間質(zhì)樸得像地里的麥子。麥子不問(wèn)喧囂，只管日升日落按時(shí)生長(zhǎng)。”

為什么這些文字會(huì)讓我們動(dòng)容？有媒體評(píng)論稱——真誠(chéng)仍是必殺技，最是細(xì)節(jié)動(dòng)人心。陀思妥耶夫斯基“愛(ài)具體的人”的哲學(xué)思考，在這些故事里得到了具體的詮釋：一件衣裳的顏色、一句未曾說(shuō)出口的評(píng)語(yǔ)、一個(gè)深夜忍痛的嘆息。

這些粗糲的、未經(jīng)修飾的人生，在網(wǎng)絡(luò)空間中呈現(xiàn)出最溫暖的質(zhì)地。網(wǎng)友們甚至將其奉為“白描文學(xué)”，跳過(guò)了所有修辭的矯飾，直抵人與人之間最樸素的愛(ài)意。

中國(guó)青年報(bào)（整理：陳茜）綜合：封面新聞、新華社等。