本文轉(zhuǎn)自：北京青年報

巷陌微光

我們倆的半生緣

◎劉寧

遇到我的那一年，她43歲。

記憶中的她，代表著幼童對于安全感的所有意義。無數(shù)個午后，伴隨著李鐵梅《紅燈記》“我家的表叔數(shù)不清”的哼唱和有節(jié)奏的拍撫，小小的我進入夢鄉(xiāng)。從小就手心熱，她清涼的臉頰是我一雙小手最合適的安放地，捧著她的臉頰成了入睡規(guī)定動作。

記憶中的她，滿足著女孩對于美的一切追求。清晨起來，我定是要變換發(fā)型才肯乖乖吃飯的。她那雙魔術(shù)師般的手，總能利用有限的發(fā)飾工具編出多樣的花辮兒。還有人生中的第一件旗袍，也是拜她所賜——粉紅的緞面，胸襟和裙擺兩處各繡幾朵梅花。

家境良好的她，解放前就小學(xué)畢業(yè)文化水平，寫得一手好字、識得五線譜，也曾當(dāng)過老師。隨著丈夫響應(yīng)國家號召，從大東北的省會來到西南三線小城，那時的她一定面臨了很多我無法想象的困難。

物質(zhì)貧乏的年代，她用勤勞智慧的雙手給孩子們帶來力所能及范圍內(nèi)最豐富的生活。所有的面食她都手到擒來，一家老小的毛衣毛褲都是她一針一線織出來，家里的門簾、桌布、沙發(fā)墊、窗簾，也都是她用縫紉機一腳一腳踩出來。

小的時候她上夜班，我坐在車間的角落里玩，看著她彎腰在數(shù)不清的機器部件里穿梭，擰幾下扔到一處，不知過了多久零件堆成了小山，我便知道她快下班了。退休后她為了貼補家用，用木板和泡沫自制保溫箱賣起了冰棍。夏天悶熱難耐，她在廣場一站就是一晚上，聲嘶力竭汗流浹背，自己卻不舍得吃一根。

在我去北京上大學(xué)的那一天，火車鳴笛快要啟動的那一刻，她踉蹌地跑上車，摟著我的頭輕輕貼了一下額頭，我聽見她哽咽的聲音，而后她從喉嚨深處微微笑了一聲，低頭快步下車。這么多年，我仍然清晰地記得這一幕……

我的孩子四歲時，是她最后一次來北京。身體原因，她無法再長途奔波。后來，她開始忘記——從剛發(fā)生的事情很快想不起來，到找不到家，再后來不認識我們……去年國慶期間，我?guī)Ш⒆踊厝タ此?，她已不能正常表達，依靠鼻飼維持營養(yǎng)。

回北京那天早上，我去床榻前跟她告別，她清楚地問我：走啦？驚訝之余，我非常不舍，就把頭靠在她額頭上，像多年前我們在火車上的離別一樣。更讓我驚喜的是，她的喉嚨深處發(fā)出微微的笑聲……這一瞬間，我知道她認得我。

奶奶離開我的那一年，我42歲。

發(fā)布于：北京