我今年八十有二，牙口早松了，可還是愛腌芥菜疙瘩，跟你姥姥當(dāng)年腌的一個味兒。旁人都說我念舊，只有我知道，我是怕她回來，嘗不到熟悉的味道，認(rèn)不出這個家。

我跟你姥姥是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，她扎著藍(lán)布頭巾，一笑眼睛彎成月牙，我一眼就相中了。那時候我在公社干活，每天早出晚歸，她總在村口的老槐樹下等我，手里要么攥著塊烤紅薯，要么是一碗熱乎的玉米粥。有次我干活摔斷了腿，她守在床邊寸步不離，夜里就趴在床沿睡，手還緊緊攥著我的手，生怕我跑了似的。后來日子好了些，我想給她寫張紙條，跟她說句軟話，可磨磨蹭蹭寫了又改，改了又寫，終究沒好意思送出去。那時候的男人都這樣，把情話藏在心里，覺得干活養(yǎng)家才是正經(jīng)事。誰知道天不遂人愿，她走得那么突然，連句告別都沒來得及說。她走后，我把她的東西都仔細(xì)收在木箱里：褪色的手帕、縫補(bǔ)過的圍裙，還有那本記著柴米油鹽的舊賬本。我學(xué)著她的樣子腌咸菜、納鞋底，把堂屋的煤油燈每天都亮到深夜，我說“你姥姥眼神不好，亮堂點她才找得到家”，孩子們總說我迷信，可我知道，這是我能為她做的最后一點事。

有年暴雨沖垮了老房檐，我不顧孩子們阻攔，冒雨沖進(jìn)屋里搶那個木箱。他們不明白，那些破舊的東西在我心里比什么都金貴，那是我跟你姥姥這輩子最珍貴的念想。這些年，我一個人拉扯大幾個孩子，受了多少苦都沒掉過淚，可夜里摸著那個掉漆的木相框，看著她的笑臉，眼淚就忍不住往下掉。我知道自己沒多少日子了，唯一的心愿就是跟你姥姥合葬。我把那張壓在箱底幾十年的紙條找了出來，上面的字跡早就模糊了，可我還記得寫的是“這輩子沒讓你享過福，下輩子還守著你”。這輩子我欠她太多，沒說過的情話，沒兌現(xiàn)的陪伴，下輩子我一定都補(bǔ)上。我這一輩子，沒什么大本事，就只守著這份念想，等著她回家。

發(fā)布于：江蘇