今兒晚上,我泡了杯濃茶,在自家陽臺(tái)上刷手機(jī),剛好看見這星光大賞的熱鬧。晚風(fēng)一吹,我忽然想起二十年前,那會(huì)兒守著臺(tái)老舊電視機(jī)看頒獎(jiǎng),明星一個(gè)個(gè)都跟畫兒里走出來似的,感覺遙不可及。如今呢,這盛典就在我掌心這塊屏幕上翻滾,那些笑臉、獎(jiǎng)杯、甚至裙子上的亮片都看得一清二楚,時(shí)代這玩意,變得真快,連帶著看熱鬧的方式和味道,都變了。
說回正題。今年這大賞,檀健次和孟子義風(fēng)頭最盛??吹?a class="keyword-search" >檀健次拿獎(jiǎng),我倒是想起個(gè)事兒。前陣子我侄子,一個(gè)高三學(xué)生,熬夜追他那部《獵罪圖鑒2》,被我姐念叨。孩子梗著脖子說:“媽你不懂,這叫演技!”今兒看到檀健次說“角色微光照亮觀眾”,我忽然有點(diǎn)理解我侄子了。一個(gè)好角色,它真能穿過屏幕,照進(jìn)一些人的現(xiàn)實(shí)生活里,給點(diǎn)勁兒。檀健次感謝粉絲“小炭火”三次,這份鄭重,不像場(chǎng)面話,估計(jì)是走過低谷的人,才格外珍惜每一點(diǎn)熱乎氣。
孟子義拿四個(gè)獎(jiǎng),我老伴兒在旁邊瞥了一眼說:“這閨女挺俊,就是好像總在熱搜上看見她。”這話有意思,它點(diǎn)出了現(xiàn)在藝人的一個(gè)生存狀態(tài):你得有作品,但也得有“動(dòng)靜”。光悶頭演戲不行,光有熱鬧沒實(shí)績(jī)更不行。孟子義能站住,說明她把這二者的平衡,玩明白了。
那份最金貴的VIP之星名單,八張年輕面孔,讓我感慨。我想起我們單位前年的部門重組,一水兒的90后中層頂了上去,我們這些老家伙退到二線“顧問”。這娛樂圈和咱普通職場(chǎng)一樣,迭代起來,靜悄悄又雷厲風(fēng)行。名單里龔俊沒播主演劇也能入選,這邏輯就好比公司里那個(gè)頂級(jí)銷售,今年雖然沒開新單,但手里攥著明年幾個(gè)千萬大單的意向書,年底評(píng)優(yōu),誰敢不給他留個(gè)位置?
說到這兒,想起趙露思。她沒進(jìn)VIP之星,我閨女(一個(gè)資深追星少女)當(dāng)晚就在家庭群里“意難平”,甩了一堆數(shù)據(jù)鏈接。我跟她說:“丫頭,你考大學(xué)看總分,但清華北大錄取還看單科狀元呢。平臺(tái)評(píng)獎(jiǎng),有時(shí)候是算‘綜合分’,有時(shí)候也看‘戰(zhàn)略需求’。”這獎(jiǎng)啊,跟單位年終評(píng)先進(jìn)一個(gè)道理,除了看業(yè)績(jī)KPI,還得看團(tuán)隊(duì)平衡、未來布局,復(fù)雜著呢。
最讓我覺得舒坦的,是看到張國(guó)立、奚美娟這些名字。這就好比家里客廳,孩子們?cè)倩顫姇r(shí)尚,墻上總得掛幅鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的老字畫,心里才踏實(shí)。他們的獎(jiǎng),是對(duì)“專業(yè)”本身的致敬,提醒著這個(gè)行業(yè):熱鬧是流量給的,但尊嚴(yán)是本事掙的。
但整晚最讓我笑出來的,不是誰得了什么獎(jiǎng),而是那“VIP之星”八個(gè)人在臺(tái)上你推我讓的場(chǎng)面。太真實(shí)了!像極了我上周參加的老同學(xué)聚會(huì),一群當(dāng)了局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、老板的家伙,在飯店包間門口為“誰坐主座”上演的現(xiàn)代版“三讓徐州”。中國(guó)人骨子里這種“謙讓”的表演,既是修養(yǎng),也是智慧,在名利場(chǎng)中央演出來,效果翻倍。網(wǎng)友說像“被老師點(diǎn)名上臺(tái)的好學(xué)生”,精準(zhǔn)。這比任何精心設(shè)計(jì)的獲獎(jiǎng)感言都更能拉好感。
最后說說短劇演員登紅毯這事。我母親,七十多了,現(xiàn)在不愛看長(zhǎng)篇電視劇,就抱著手機(jī)刷短劇,笑得咯咯響。她說:“不費(fèi)腦子,一會(huì)兒一段,有意思。”當(dāng)何健麒、岳雨婷這些我母親可能叫不出名字、卻覺得臉熟的演員走上紅毯時(shí),我意識(shí)到,娛樂的“主流”邊界,已經(jīng)被我母親這樣的觀眾,用指尖滑動(dòng)的方式,給重新劃定了。這不是行業(yè)的施舍,而是市場(chǎng)的選擇。
一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮看下來,就像看完一部濃縮的行業(yè)紀(jì)錄片。它告訴你誰正當(dāng)年,誰是基石,什么是趨勢(shì),什么又是永恒的人情世故。茶喝完了,夜也深了,陽臺(tái)外星星挺亮。娛樂圈的星光一代代流轉(zhuǎn),就像咱老百姓的日子,一茬一茬地過。核心沒變:臺(tái)上臺(tái)下,都得認(rèn)真活,憑本事吃飯,以真心換真心,這路才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。
附星光大賞榮譽(yù)全名單: